Midterm Essay

근대소설은 누구의 공동체를 상상하고 누구의 자아를 형성하는가

베네딕트 앤더슨의 이론을 중심으로 본 『무정』과 「경희」

베네딕트 앤더슨은 근대 민족을 인쇄 자본주의가 매개한 “상상의 공동체”로 설명하면서, 특히 소설과 신문이 동일한 시간과 언어를 공유하는 감각을 만들어 낸다고 보았다. 이런 관점은 한국 근대소설의 형성을 설명하는 데에도 유효하다. 한국 근대소설은 신문과 잡지라는 근대 매체의 확산, 국문 중심 문장의 정착, 그리고 언문일치라는 문체적 실험 속에서 성장했기 때문이다. 김영민은 언어의 근대화 과정을 “입말과 글말의 분리 상황을 극복”하고 입말 중심의 ‘언문’이 ‘국문’의 자리를 향해 가는 과정으로 설명하며, 언문일치가 문자, 통사구조, 종결어미의 변화까지 포함하는 역사적 과정이라고 정리한다. 이런 점에서 한국 근대소설은 인쇄 자본주의, 민족어 형성, 독자 공동체의 출현이라는 측면에서 앤더슨의 문제의식과 분명히 결합한다.

그러나 한국 근대소설은 앤더슨의 이론과 단순히 결합하는 데 그치지 않는다. 앤더슨이 강조한 것은 민족이 실제로 평등한 공동체라는 사실이 아니라, 현실의 불평등과 수탈에도 불구하고 민족이 “깊고 수평적인 동지애”의 공동체로 상상된다는 점이다. 따라서 한국 근대소설을 읽을 때 중요한 것은 그 수평성이 실제로 존재했는지를 따지는 데만 있지 않다. 오히려 그 수평적 공동체가 소설 속에서 어떤 방식으로 조직되고, 누구를 중심에 놓으며, 누구에게 근대적 자아를 우선 배분하는지를 살피는 데 있다. 이 점은 이광수의 『무정』과 나혜석의 「경희」를 함께 읽을 때 가장 선명하게 드러난다. 『무정』은 근대 민족어와 근대 독자 공동체를 형성했다는 점에서 앤더슨과 강하게 결합하지만, 그 공동체가 교육받은 청년 남성을 중심으로 상상된다는 점에서 한국적 특수성을 드러낸다. 반면 「경희」는 여성의 자기정체성 형성을 전면화하면서 그 공동체의 범위를 넓히려 하지만, 동시에 남성 중심 신여성 담론의 한계도 함께 보여 준다.

먼저 『무정』은 앤더슨의 문제의식과 가장 직접적으로 결합하는 작품이다. 이 작품은 신문 연재 장편소설이라는 형식 자체에서 이미 인쇄 자본주의의 산물이며, 예고문부터 특정한 독자층을 분명히 지목한다. 김효진이 인용한 예고문에 따르면 『무정』은 교육받은 청년층을 겨냥한 소설로 제시된다. 이는 이 작품이 추상적인 ‘국민 전체’가 아니라 근대 교육을 받은 청년 독자층을 우선 호명했음을 뜻한다. 또 김효진은 『무정』을 단순한 연애담으로 보지 않고, 조선의 현재를 묘사할 수 있는 새로운 소설 문체를 찾는 사건으로 읽는다. 그의 정리에 따르면 이광수는 조선의 현대를 묘사하는 문체의 조건으로 ‘순언문’과 ‘순현대어’를 제시했다. 즉 『무정』은 새로운 독자 공동체를 조직했을 뿐 아니라, 조선의 “현재 생활”에 닿아 있는 언어를 찾으려 했다는 점에서 인쇄 자본주의와 언문일치라는 앤더슨적 조건과 강하게 결합한다.

이 결합은 언문일치의 측면에서도 분명하다. 김영민에 따르면 근대 초기의 언문일치는 처음부터 순한글 구어체만을 뜻하지 않았고, 한자를 한글로 읽어 병기하는 방식에서 출발하여 점차 한문을 국문으로 대체하는 방향으로 변해 갔다. 그런 의미에서 보면 『무정』은 한문식 구문 구조를 벗어나고 한자 표기를 한글로 대체함으로써 언문일치의 중요한 성취를 보여 준 작품이다. 실제로 김영민은 『무정』이 “근대적 한글 장편소설”이자 통상 “근대적 문체 혹은 언문일치체”로 불려 왔다고 정리한다. 동시에 그는 『무정』이 언문일치의 최종 종착점은 아니었으며, 이후 이광수가 “읽는 소리만 들으면 알 수 있는” 순한글 구어체 쪽으로 더 나아가려 했다고 말한다. 따라서 『무정』은 완성된 도착점이라기보다, 한국 근대소설이 근대 문체와 근대 독자를 실제로 조직해 가는 핵심적인 경유지라고 보는 편이 더 정확하다.

하지만 바로 그 지점에서 『무정』은 앤더슨의 이론을 단순히 확인하는 데 그치지 않고, 그것을 더 구체적으로 사유하게 만든다. 앤더슨은 민족이 현실의 불평등과 수탈에도 불구하고 수평적으로 상상되는 공동체라고 보았는데, 『무정』은 그 수평성이 한국 근대소설 안에서 누구를 중심으로 조직되는지를 보여 준다. 무엇보다 이 소설이 상정한 독자층은 “교육 있는 청년계”였고, 이는 공동체의 중심이 이미 근대 교육을 받은 남성 청년에게 놓여 있었음을 뜻한다. 더구나 김효진은 『무정』의 인물 배치를 분석하면서, 형식이 영채를 “구식 여자”로 가리킨다고 지적한다. 그는 형식의 시간경험이 중심을 지향하는 위계를 그려 낸다고 보며, 이때 여성 인물은 동등한 공동체 구성원이라기보다 남성 주체에 의해 분류되고 평가되는 대상으로 놓인다. 즉 『무정』은 근대 민족어와 독자 공동체를 형성한다는 점에서는 앤더슨과 결합하지만, 그 공동체가 실제로는 교육받은 청년 남성을 중심으로 상상된다는 점에서 한국적 특수성을 드러낸다.

이러한 특수성은 『무정』의 문학사적 성취를 부정하자는 뜻이 아니다. 오히려 『무정』의 중요성은 바로 이 과도기성에 있다. 김효진은 이광수의 소설 창작 과정 자체를 번역의 과정으로 이해하면서, 일본어의 균질한 문체 감각과 조선어의 비균질한 현실 사이에서 소설을 쓰는 일에는 선택과 배제의 메커니즘이 잠재해 있다고 설명한다. 즉 『무정』의 언문일치는 모두에게 자연스럽게 주어진 근대어의 탄생이 아니라, 어떤 언어를 근대적인 것으로 승인하고 어떤 언어를 비근대적인 것으로 밀어내는 역사적 과정이었다. 게다가 『무정』은 신문의 연재를 통해 조선의 독자와 일상적인 시간을 공유한 작품이기도 했다. 김영민은 『무정』의 독자들이 신문 낭독을 통해 집단적 독서를 했다는 사실을 강조하는데, 이는 이 작품이 단지 개인적 독서물이 아니라 동시대적 공감의 장으로 기능했음을 뜻한다. 결국 『무정』은 민족을 상상하게 하는 소설인 동시에, 그 민족을 말할 수 있는 자격과 언어를 선별하는 소설이었다고 할 수 있다.

반면 나혜석의 「경희」는 같은 근대소설의 형식 안에서 다른 가능성을 보여 준다. 「경희」 역시 인쇄 매체와 근대 문체 속에서 성립한 작품이다. 김영민은 유학생 잡지의 문체 변화 과정을 설명하면서 『여자계』가 한글체 소설의 개척과 정착에 실질적으로 기여했으며, 「경희」가 근대 지식인 소설에서 언문일치의 한글체 문장이 정착되어 가는 과정을 잘 보여주는 대표적 사례라고 평가한다. 손혜민 역시 「경희」를 “근대적인 언문일치를 지향하는 국문체”로 발표된 작품으로 보면서, 그것이 여성 근대소설의 효시로 평가받는 이유 가운데 하나라고 말한다. 이런 점에서 「경희」는 여성을 새로운 독자이자 새로운 서사 주체로 호출한다는 점에서 앤더슨의 문제의식과 결합한다. 즉 이 작품은 여성을 상상의 공동체 바깥에 두지 않고, 그 공동체 안으로 끌어들이려는 시도라고 볼 수 있다.

작품의 구체적 장면을 보면 이 점은 더 분명해진다. 손혜민은 「경희」의 초반부를 분석하면서, 작품 속 소문과 험담이 대략 두 가지로 요약된다고 말한다. 하나는 신여성이 성적으로 타락했다는 편견이고, 다른 하나는 가사노동이 미숙하다는 비판이다. 실제로 작품 속에는 “여학생은 바느질을 못하고, 빨래를 못하고, 살림살이를 할 줄 모른다”는 식의 말이 반복되고, “어느 틈에 김치 담그는 것을 다 배웠느냐”는 반응이 이어진다. 이런 장면들은 단순한 배경이 아니라, 신여성을 둘러싼 지배담론이 어떤 형식으로 작동했는지를 드러내는 핵심 장면이다. 그러나 작품은 여기서 멈추지 않는다. 손혜민의 표현처럼 「경희」는 신여성의 자기정체성이 형성되어 가는 과정으로 읽을 수 있으며, 바로 이 소문과 편견에 대응하는 과정 속에서 여성 주체가 구성된다. 이 점에서 「경희」는 근대적 공동체의 범위를 여성에게까지 확장하려는 작품이며, 그런 의미에서 앤더슨과 결합한다.

하지만 「경희」 역시 앤더슨의 틀을 그대로 확인하는 데 머물지 않는다. 손혜민은 이 작품의 여성 주체 형성이 중요하다고 보면서도, 동시에 경희가 끝내 완전히 자율적인 발화 주체가 되지는 못한다고 지적한다. 그는 「경희」의 계몽 서사가 여성을 주변화하는 당대 담론에 대응하면서도, 결국 직분 윤리와 가사 수행 능력을 통해 신여성을 승인하는 한계를 안고 있다고 본다. 실제로 손혜민은 작품 속 소문과 편견이 부정되는 과정이 결국 “신여성도 가사를 잘할 수 있다”는 방향으로 귀결된다고 설명한다. 이는 「경희」가 여성의 자기정체성을 전면화한다는 점에서는 분명 진전이지만, 그 자기정체성이 완전히 자유로운 것은 아니며 여전히 남성 중심 신여성 담론과 전통적 여성 역할의 틀 안에서 제한된다는 뜻이기도 하다. 따라서 「경희」는 앤더슨의 공동체론을 여성 쪽으로 확장하면서도, 그 공동체가 젠더적으로 얼마나 제한된 방식으로 조직되었는지를 드러낸다.

그럼에도 「경희」의 의의는 분명하다. 손혜민은 이 작품이 신여성과 구여성의 연대 가능성을 보이며, 저항적 차이를 만들어 내는 여성적 발화의 가능성을 제시한다고 평가한다. 이 점은 『무정』과의 비교에서 특히 중요하다. 『무정』이 근대 공동체를 형성하는 소설이지만 그 중심 자아를 청년 남성에게 배분하는 데 비해, 「경희」는 적어도 여성이 자기 삶을 해석하고 말하는 자리로 한 걸음 나아간다. 다시 말해 『무정』이 근대 민족어와 공동체의 형성을 보여 주는 텍스트라면, 「경희」는 그 공동체 내부의 불균형을 드러내고 그 틈새 속에서 여성적 주체성을 모색하는 텍스트다. 한국 근대소설의 역사성은 바로 이 두 층위, 곧 형성과 균열이 동시에 존재한다는 데서 드러난다.

결국 『무정』과 「경희」는 모두 인쇄 자본주의와 언문일치 문체 속에서 성립한 근대소설이라는 점에서 앤더슨과 분명히 결합한다. 『무정』은 신문 연재와 근대 문체를 통해 새로운 독자 공동체를 조직했고, 「경희」는 여성 독자를 포함한 새로운 주체의 가능성을 서사화했다. 그러나 두 작품은 동시에 그 공동체가 결코 균질하지 않았음을 보여 준다. 더 정확히 말하면, 앤더슨이 말한 수평적 공동체는 한국 근대소설 안에서 실제로 특정한 방식으로 상상되고 조직되었다. 『무정』에서는 교육받은 청년 남성이 공동체의 중심 주체로 세워지고, 「경희」에서는 여성의 자기정체성이 전면화되지만 여전히 전통적 역할과 남성 중심 담론의 한계를 벗어나지 못한다. 따라서 한국 근대소설의 형성은 앤더슨의 문제의식과 결합하면서도, 그 공동체가 누구를 중심으로 상상하고 누구에게 근대적 자아를 우선 배분했는가라는 점에서 한국적 특수성을 드러낸다. 이런 의미에서 한국 근대소설은 상상의 공동체의 성립을 보여 주는 동시에, 그 공동체가 누구의 언어이며 누구의 자아를 중심에 놓는가를 끝까지 묻게 만드는 장르라고 할 수 있다.

베네딕트 앤더슨은 근대 민족을 인쇄 자본주의가 매개한 상상의 공동체로 보았고, 소설과 신문이 동일한 시간과 언어를 공유하는 감각을 형성한다고 설명했다. 이 관점은 한국 근대소설의 형성을 이해하는 데에도 유효하다. 한국 근대소설은 신문과 잡지 같은 근대 매체의 확산, 국문 중심 문장의 정착, 그리고 언문일치라는 문체적 실험 속에서 성장했기 때문이다. 따라서 한국 근대소설은 인쇄 자본주의, 민족어의 형성, 독자 공동체의 출현이라는 측면에서 앤더슨의 문제의식과 분명히 맞닿아 있다.

다만 한국 근대소설은 앤더슨의 이론을 그대로 확인하는 데서 그치지 않는다. 앤더슨이 강조한 것은 민족이 실제로 평등한 공동체라는 사실이 아니라, 현실의 불평등에도 불구하고 수평적 공동체로 상상된다는 점이었다. 그렇다면 한국 근대소설을 읽을 때 중요한 것은 그 공동체가 실제로 누구를 중심으로 조직하고, 누구에게 근대적 자아를 우선 배분했는지를 살피는 일이다. 이 점은 이광수의 『무정』과 나혜석의 「경희」를 함께 읽을 때 가장 선명하게 드러난다.

먼저 『무정』은 앤더슨의 문제의식과 가장 직접적으로 결합하는 작품이다. 이 작품은 신문 연재 장편소설이라는 형식 자체에서 이미 인쇄 자본주의의 산물이며, 특정한 독자층을 분명히 상정하고 기획되었다. 동시에 이광수는 조선의 현재를 묘사할 수 있는 새로운 문체를 찾으려 했고, 『무정』은 그 시도의 핵심적 결과물이었다. 이런 점에서 『무정』은 인쇄 매체와 언문일치 문체를 통해 근대 독자 공동체를 형성한다는 점에서 앤더슨의 이론과 잘 결합한다.

그러나 『무정』은 그 공동체가 누구를 중심으로 상상하는지도 함께 보여 준다. 작품이 상정한 독자층은 교육받은 청년 남성에 가까웠고, 소설 내부에서도 여성 인물은 동등한 공동체 구성원이라기보다 남성 주체에 의해 분류되고 평가되는 대상으로 놓인다. 특히 형식이 영채를 낡은 유형의 여성으로 바라보는 시선은, 근대적 자아의 중심이 누구에게 주어지는지를 드러낸다. 따라서 『무정』은 근대 민족어와 독자 공동체를 형성했다는 점에서는 앤더슨과 결합하지만, 그 공동체가 실제로는 청년 남성을 중심으로 조직된다는 점에서 한국적 특수성을 드러낸다.

나혜석의 「경희」는 같은 근대소설의 형식 안에서 다른 가능성을 보여 준다. 「경희」 역시 근대 잡지와 언문일치적 국문체의 맥락 속에서 등장했으며, 여성을 새로운 독자이자 새로운 서사 주체로 호출한다. 이 작품은 신여성이 자기정체성을 형성해 가는 과정을 전면에 놓고, 여성을 근대 공동체 바깥의 존재가 아니라 그 내부의 주체로 재배치하려고 한다. 이런 점에서 「경희」는 앤더슨의 공동체 개념을 여성 쪽으로 확장하는 작품이라고 할 수 있다.

하지만 「경희」 역시 완전히 자유로운 여성 서사를 성취한 것은 아니다. 작품은 신여성을 둘러싼 편견과 소문을 비판적으로 드러내면서도, 결국 여성 주체를 가사 수행과 직분 윤리의 틀 속에서 다시 승인하는 한계를 보인다. 즉 여성의 자기정체성이 분명히 전면화되지만, 그 주체는 여전히 제한된 방식으로만 조직된다. 따라서 「경희」는 『무정』보다 여성의 자기서사에 더 가까이 가지만, 동시에 근대 공동체 내부의 젠더적 한계를 함께 노출한다.

결국 『무정』과 「경희」는 모두 인쇄 자본주의와 언문일치 문체 속에서 성립한 근대소설이라는 점에서 앤더슨과 결합한다. 그러나 두 작품은 그 공동체가 결코 균질하지 않았음을 함께 보여 준다. 『무정』에서는 교육받은 청년 남성이 공동체의 중심 주체로 세워지고, 「경희」에서는 여성의 자기정체성이 전면화되지만 여전히 제약을 받는다. 따라서 한국 근대소설의 형성은 앤더슨의 문제의식과 맞물리면서도, 그 공동체가 누구를 중심으로 상상하고 누구에게 근대적 자아를 우선 배분했는가라는 점에서 한국적 특수성을 드러낸다고 할 수 있다.